Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего города. Его материалы — про открытие детской площадки, ремонт дорог, школьные олимпиады. Жизнь течет размеренно, день за днем. Но однажды всё меняется. Он начинает видеть странные образы — отрывки будущего, где совершаются преступления. Эти картины возникают неожиданно, как вспышки, и показывают то, что ещё не случилось. И всё это происходит здесь, в Рыбинске, тихо, без лишнего шума.
А потом становится ещё хуже. Одно из этих дел — настоящее, его расследует полиция. И улики, по стечению обстоятельств, указывают на самого Юру. Из скромного летописца городка он превращается в главного фигуранта уголовного дела. Теперь ему нужно не только разобраться в своих видениях, но и доказать собственную невиновность.